Kabgayi, étés 2005, 2006, 2007, ...

Cela fait un petit peu plus d’un mois qu’éreintée et mélancolique, j’ai posé mes bagages dans le hall d’entrée de ma maison. Elle m’a paru immense, cette maison. Un hall d’entrée .... la plupart des gens que j’ai rencontrés là-bas, s’ils comprennent le terme, n’ont aucune idée de la pièce que cela représente. Dans les collines, une habitation familiale en comprend tout au plus trois, un séjour et deux chambres, le tout sans électricité ni eau courante. Trente-cinq jours précisément depuis mon retour et c’est comme si c’était hier. Je ne sais pas comment j’ai réussi le tour de force mais j’étais plus chargée qu’à l’aller et pourtant j’ai laissé sur place vingt kilos de petit matériel médical, toutes mes tenues de salle d’opération, mes tabliers, des livres et j’espère un excellent souvenir. Un excellent souvenir, pour ma part, c’est peu dire, ce n’est pas un souvenir que je garde, moi, c’est mille souvenirs, autant que de collines, autant que de sourires et d’yeux qui brillent. Pour revenir à ces bagages, qu’est-ce qu’ils m’ont paru lourds au retour, moi qui étais si légère à l’aller. Et maintenant, plus une seule papaye, plus une seule banane, plus aucun ananas de là-bas et pas question de se lancer à l’assaut des supermarchés, les fruits d’ici sont bien trop fades en comparaison. Il me reste encore un peu de l’odeur de l’Afrique dans les sacs en tissus colorés que j’ai ramenés. Vous savez, cette odeur chaude, faite de poussière, de soleil, de sueur, de vie végétale et animale en pagaille, cette odeur que l’on n’oublie jamais une fois qu’on l’a rencontrée … Non, vous ne savez pas ? Eh bien, je vais vous raconter.